Haberler

Ama bugün yukarı baktım ve şimdi daha iyi hissediyorum, bu yüzden onu bir çınar ağacının yapraklarından bir esinti gibi geçiriyorum … – Slugger O’Toole

Geçen Pazar bir arkadaşımız öldü, eski bir komşumuz, inanılmaz derecede gençken ve evlilik hayatında yeniyken bize iyi davranan biri. Hastaydı ve iyileşmeyecekti ama yine de insan beyni ölümü hesaplamakta zorlanıyordu. Yaşı veya durumu ne olursa olsun, her zaman çok erken geliyor. Üzüntü, bir et yarası gibi kalbi keser. Toprağa indirilirken, efervesan çiçek çekimleriyle tabutunu izledik. Pirinç kulplar sonbahar güneşinde parlıyordu. Her şey hak ettiği gibi altındı. Başımı gökyüzüne doğru eğdim ve cildinde güneşin sıcaklığını en son ne zaman hissettiğini merak ettim. Doğa bir şifacı olabilir veya değilse, son günleri daha katlanılır hale getirebilir. Eğer hastalanırsam, bütün umutlar yitirilmiş olsa bile arılarımın görmesinin beni daha iyi hissettireceğini biliyorum. Onun ölümü bize gençliğimizi hatırlattı. Evli hayatın eşiğine gelmemizi ve ne kadar uzağa gittiğimize bakmamızı sağladı. Onu yanımızda tutacağız, eğer emekliliğimizde genç bir çifte komşu olursak, onun nezaketini bizim aracılığımızla onlara aktaracağız.

Sonbaharın kendine has bir güzelliği var ama onu bir tür ölüm olarak görmemek zor. Işık azalıyor, son çiçekler gitti, ağaçlar tahta iskeletler, hepsi çıplak dallar, etsiz. Kovanların girişlerinin altındaki zemin, ölü arı gövdeleri ile dolu mezarlıklardır. Çimlerin etrafını dürttü ve kovan aletimin kenarıyla birini kaldırdım. Küçük, bebek arı büyüklüğünde, burnu sivri ucuna değecek şekilde cenin pozisyonunda kıvrılmış. Arı kılı, tüylü, yumuşak ve narindir. Kanatları minyatür melek kanatları gibi göğsünden belli bir açıyla fırlıyor. İnanılmaz derecede küçük ve kırılganlar, yine de onların gücü altında günde otuz mil yol alabileceğini biliyorum. Bakıyorum Ve bak. Yeteneğine, yediğim yemeğin üçte biri ile olan bağlantısına hayret etti. Ne yaptığını bildiğimde şaşkına döndüm. Doğanın geri kalanıyla birlikte bu küçük arı bildiğim her şeyden çok daha büyük. Neden öldüğünü merak ediyorum. Çok mu küçüktü? Bir şekilde zayıf mıydı? Kız kardeşlerinin ceset çöplerine katılmak için onu çimenlere geri yatırıyorum. Hepimiz doğaya geri dönüyoruz. Hepimiz aynı küçük, büyük şeyin parçasıyız.

Artık zemin kalın bir yaprak halısıdır, evin önündeki Virginia sarmaşık, zengin yakut kırmızısı paltosunu kaybetmiştir. Çıplak dalları örümcek bacakları gibi yukarı doğru yayılır. Ön bahçemizin sınırında kocaman bir çınar ağacımız var, bizim ve ötemizdeki yol arasında duruyor. Yatak odası penceremiz doğrudan ona bakmaktadır. Geceleri perdeleri çekmeden önce gördüğüm son şeydi. Sokak lambalarının üzerinde yükseliyor, alt yarısına turuncu bir ışık saçıyorlar, tepesini lacivert gökyüzüne yüksek bir çınar silueti içinde yayacak şekilde bırakıyorlar. Acaba bu ışık kirliliği, çınarlarda kuşların yuva yapmamasının nedeni mi? Yoğun karanlığın rahatlığı ve trafiksiz bir gecenin sessizliği, kaçırması gereken bir şeydir.

Bir Pazar sabahı yatakta uzanıp pencereden bakabilirim ve ağacın tepesi manzarayı doldurur. Ana gövdesi beş kalın dala ayrılır ve bu çok sayıda daldan, kendilerini bir Tanrıça pozunda yukarı doğru tutarak göğe doğru büyür. Dalların rüzgarda sallanmasını, paslı yapraklarının caz elleri gibi titreşmesini izleyebiliyorum. Hipnotiktir. Bazen gözlerimi ondan ayırmakta zorlanıyorum. Yakın zamanda bunun bu hareket için programlandığımız için olduğunu öğrendim. Fraktal şekilleri tanımak için yaratıldık; ölçeğe göre değişen kendi kendini tekrar eden bir şekil modeli anlamına gelir. Ağaç, fraktal şeklin mükemmel bir örneğidir. Bilim adamları, farklı şekilleri incelerken beyin aktivitesinin etkilerini incelediler ve fraktal boyutlu şekillerin – bir kar tanesi, bir deniz kabuğu veya bir yaprak – stres seviyelerini azaltan rahat ama odaklanmış bir durumu teşvik ettiğini keşfettiler. Fraktal şekilleri tanımaya programlandık çünkü gözün yapısı fraktaldır. Çınar ağacını izlemenin beynim için gerçek bir merhem olduğu ortaya çıktı. Arılarımın kovanlarına çekildiğinden beri eksik olan bir merhem.

Kocama ağacın kaç yaşında olduğunu sordum, tahmin ettiği iki yüz yaşında. İki yüz yıl. Bu, evimizden yüz yıl öncesine dayanıyor ve ağacın diğer tarafında trafikle kükreyen yoğun asfalt yol, eğer öyleyse, muhtemelen sadece bir toprak yoldu. Belki de ilk elli yılı açık bir yeşil alanın ortasında geçti. İki yüz yıl daha genç, evleri, arabaları olmayan, sadece doğanın sesini ve bebek dallarından ıslık çalan rüzgarın olduğu bir manzarada hayal ediyorum. Onun yanında dört yıldır yaşıyoruz, burada yirmi beş yıl daha yaşarsak, ağacın ömrü boyunca sadece bir engel olacağız. Kovanlar son dört yıldır ona yakın duruyor, acaba arıların vızıltısından hoşlanıyor muydu, havanın böceklerle ve doğal canlılarla canlı olduğu yılları hatırlattı mı? Onunla konuşmak isterim. Ona tanık olduğu değişimleri, dallarının altından yürüyen insanları sorardım. Nasıl hissettirdiğini ve daha iyi hissettirmek için yapabileceğim bir şey olup olmadığını sorardım. Ona iki yüz yaşında olmanın nasıl bir şey olduğunu sorardım, bu kadar uzun olmanın nasıl bir şey olduğunu ve en yüksek dallarından ne görebildiğini sorardım. Hiçbir şeyin beni hareket ettiremeyeceği kadar derin ve güçlü köklere sahip olmanın nasıl bir his olduğunu bilmek isterim. Çınar ağacı kadar dayanıklı ve sağlam olmayı, beni istediğim yere içten bağlayan köklere sahip olmayı isterdim. Kollarımı etrafına dolayıp ona sarılmak istiyorum.

Bu sabah yanındaki kaldırımda durdum ve yukarı baktım. Yıllarca süren kıvrımlı ve buruşmuş kabuğunu inceledim. Başımı boynumun izin verdiği kadar geriye eğdim ve onun pas renkli yapraklarına baktım. Omzumun tepesine keskin bir darbe gelene kadar elimden geldiğince uzun süre yukarı baktım. Etraftaki ağaçların çoğu, en tepelerindeki arboretum tarağı gibi birkaç dal dışında çıplaktır. Ancak çınar, gür, altın bir sonbahar örtüsünü korudu. Otuz yıl önce okulda öğrenilen basit alışverişi düşündüm; ağaçlar soluduğumuz karbondioksiti emer ve karşılığında bize nefes almamız için oksijen sağlar. Ağaçlar nefes almamıza yardımcı olur, ancak biz onları kesmeye niyetliyiz. Distopik bir bilim kurgu filminin konusu olabilir, ama bunun yerine 2020 gezegenindeki hayat. . Ama bugün yukarı baktım ve şimdi daha iyi hissediyorum, bu yüzden onu bir çınar ağacının yapraklarından bir esinti gibi geçiriyorum.

fotoğrafı çeken 9883074 altında lisanslıdır CC BY-NC-SA

Ben doğayı seven, binicilik, arıcılık Senaryo editörü ve kurgu yazarıyım. Üçüncü romanım “The Beekeeper” üzerinde çalışıyorum.

İlgili Makaleler

Bir cevap yazın

E-posta hesabınız yayımlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir

Başa dön tuşu
Kapalı